Cuando era niño tenía un sueño recurrente: soñaba que ya eran las vacaciones y estaba otra vez en Marruecos en casa de mi abuela. Porque mi abuela -propio de hada- no vivía con nosotros en España sino en un país especial, Marruecos, lejano y exótico y oriental, y para llegar al cual, mi pequeña familia tenía que hacer peripecias con cochecitos enanos y barcos gigantes que tragaban cochecitos enanos y que nos llevaban hasta otro continente.

Así que cuando estaba de vuelta en mi país y mi abuela estaba en el suyo, yo tenía este sueño. Y a fuerza de soñarlo, el sueño quedó tan grabado en mí que a veces hasta sueño que lo sueño de nuevo. Sueño original y sueño de sueño fundidos en uno.

¿Y qué soñaba? Simplemente lo más sencillo y lo más feliz: simplemente soñaba que estaba con mi abuela otra vez, y que ella, con su bata azul celeste, se daba la vuelta y, al verme, se agachaba hasta mi altura para abrazarme. Lo soñaba como ahora lo sigo soñando -hoy se ha muerto- y lo seguiré soñando siempre.

Mi abuela es un hada mágica y azul.

Aquellas mañanas tempranas, transparentes de infancia, atravesando el larguísimo pasillo de la casa de mi abuela. Todos durmiendo todavía. Pero daba igual, porque mi abuela siempre estaba dispuesta a despertarse para acogernos -a mí o a mi hermanito- en su grandísima cama mágica. Mi abuelo también dormía allí, y era el mejor abuelo querido, pero no era mágico como mi abuela.

Mi abuela era mágica y hacía magia de hada querida.

Mi abuela abría todas las puertas gracias a su sonrisa especial. Y todo era fácil y bello al lado de mi abuela y nos llevaba en coche y conducía con elegancia y compraba con elegancia y saludaba con elegancia.

Era una abuela joven y guapa y esbelta y bien vestida y chic. Que nadaba y jugaba a la pelota. Era una abuela Jackie Kennedy si Jackie Kennedy además de haber sido elegante y divina hubiera sido también buena y cariñosa.

“¿A quién quiero yo más que a nadie?” te decía. “¿Quién te quiere más que nadie?” te decía.

“Te quiero mucho…” te decía, para que tú completaras: “Como la trucha al trucho!!!”.

Te bajabas del barco, y la veías a lo lejos, recién bajada de su coche chulo en el que venía a esperarnos, y ella te veía también y abría sus brazos, y tú abrías los tuyos, y sólo podías salir corriendo con los brazos abiertos, disparado a por ella, a arrojarte a su abrazo de abuela querida hada mágica.

“Coscas-colas” decía, en vez de “coca-colas”; todos tenemos que tener algún defecto y ella, aunque era mágicamente perfecta, tenía este. Supongo que no se le puede pedir a alguien que ha nacido en 1927 y que fue una de las primeras mujeres con coche en su ciudad que además de todo encima sepa hacer bien el plural de la coca-cola.

Así que coscas-colas, y petis-suis de fresa, y chocolate nestlé con un gran vaso de leche en cada tableta, y mil y una golosinas que las madres y los padres no dejan comer pero que las abuelas mágicas sí. Y además hacía tartas de manzana, y tartas mágicamente borrachas, y te llevaba con ella a la compra y todo el mundo la saludaba con fruición -porque claro, ¿quién se privaría de saludar a un hada?-.